ما اینجا چه کار می کنیم؟

این سوالی است که دختر چهارساله از مادرش می پرسد وقتی مدرسه تعطیل می شود؛ وقتی حوصله اش سر می رود. می گوید برویم پیش مامان مهری.
این سوالی است که من از خودم می پرسم وقتی همسر با من قهر می کند. می گویم ای کاش خانه بابایی داشتم و می رفتم آنجا.
این سوالی است که زن افغان از خودش می پرسد وقتی بچه هایش می روند سفر؛ وقتی تنها می شود؛ هر چند یکبار هم نیمی از فامیلش را رها کرده و از افغانستان به ایران آمده. به بازگشت به ایران  هم راضی می شود اینجور وقتها. می گوید برگردیم. ما اینجا چه کار می کنیم؟